ALT’ (dalla Somalia)

che sogna un posto in Europa dove stare tranquillo con la sua famiglia

che sogna un posto tranquillo dove nessuno ti fa morire e ti fa del male
Questa storia I’ha raccontata direttamente lui, Ali, mentre era di passaggio nella nostra citta, nel suo
viaggio di rientro in una comunita nel Centro Italia da dove se ne era andato per raggiungere
Milano, perché degli amici gli avevano detto che la si trova da lavorare. E lui ha molta voglia di
lavorare per guadagnare un po’ di soldi da mandare alla famiglia in Somalia. Della sua famiglia, in
realta, restano soltanto la madre, una sorella ed un fratello piu piccolo di lui. Come raccontera, gli
uomini di casa, il padre e due fratelli, sono stati tutti uccisi. E alla madre e ai fratelli pensa
continuamente: “volevo aiutare mia madre che mi sta aspettando e non c'é nessuno che le da una
mano” dice a proposito dell’idea di andare a Milano, e aggiunge “. A Mogadiscio non c'e niente; c'e
gente che muore di fame e sete. Le donne che non possono lavorare. Stanno aspettando me.”
Per questo ha lasciato la comunita dove era ospite, perché lui vorrebbe fare un corso professionale
ma in quella comunita, a suo dire, questo non e possibile, mentre lui vuole farlo per poter
cominciare a lavorare prima possibile. Quando avra un lavoro, dice, potra anche far venire presso di
sé la madre e i fratelli, completando cosi il suo sogno. Alla domanda se realizzera questo suo sogno
qui in Italia, mi risponde che “per me tutta I'Europa e uguale. Mi interessa un posto dove stare
tranquillo con la mia famiglia.”
Stare tranquillo, questo cerca Alj, e la sua vita fa ben capire questo bisogno.
Una storia di guerra e di viaggi lunghi e pericolosi.
In mezzo alla guerra, a Mogadiscio, lui ci e nato e cresciuto. Una guerra che va e viene, ma e
sempre presente, combattuta nelle strade con la ferocia che hanno le guerre interne. Lui stesso, che
aveva allora 13 anni, é stato costretto a combattere dalle milizie islamiche, e vedra morti e feriti e
tutte le cose atroci della guerra. Come quando venne trasportato in macchina, assieme ad uno dei
fratelli maggiori, verso la linea di combattimento e un elicottero sopra di loro sgancio una bomba
che uccise il fratello e feri lui Non gli lasciarono neppure il tempo di piangere quella morte; fu
portato in un ospedale dove un medico lo giudico in grado di ritornare al fronte. Lo medicarono alla
meglio e un comandante delle corti lo riporto verso il quartiere dove era in corso la battaglia.
“Va, vai la!” gli ordino, ma Ali non voleva andare. Era spaventato, pensava a suo fratello e proprio
non voleva andare in mezzo al combattimento e disse al comandante “la sparano e io muoio.. se tu
spari € la stessa cosa e non voglio combattere”. Poi approfittando di un momento, cerco di scappare,
ma quel comandante “mi ha sparato da dietro, mi ha colpito qui, alla spalla, e sono caduto a terra.
Lui mi é arrivato subito sopra ha puntato il suo fucile contro il mio petto e ha sparato.”
Cosa pensava Ali in quel momento? Non riesce a dirlo, troppo grande, troppo paurosa, la cosa per

essere detta.



Lo lasciarono 1i, a terra, pensandolo morto. Il fronte si sposto in un altro quartiere, qualcuno, che
passava di li si accorse che quel bimbo, i a terra, si muoveva, non era morto come sembrava. Ali
venne portato in ospedale in un quartiere lontano da casa e controllato dagli islamici.

Difficile per noi occidentali, che fortunatamente non abbiamo ricordo di guerre, immaginare come
sia possibile che in quella situazione una cliente del padre di Ali venisse a sapere che il ragazzo era
ricoverato in quell’ospedale, ma ando cosi. Ali ricevette questa visita e la sua famiglia la notizia che
lui era vivo, anche se stava in un quartiere ostile.

Nonostante il pericolo, il padre ando a trovarlo alcune volte, e questo gli costo la vita. Fu ucciso con
un coltello, racconta Ali, che ebbe modo di vedere il corpo.

Morti i due fratelli piu grandi, ucciso il padre, fu deciso che anche Ali e il fratello minore, che aveva
allora 12 anni, fuggissero dalla Somalia.

Anche di questo si incarico la cliente del padre: nascose i due ragazzi in macchina e di notte usci
dalla citta. Riusci a portarli oltre frontiera, in Kenia, dove li lascio in un campo profughi, subito
dopo il confine.

A questo punto della storia si puo ben capire perché Ali dice di sognare “un posto tranquillo dove
nessuno ti fa morire”. Il viaggio che lo portera da noi, non fara che rinforzare questa aspirazione.
Nel campo per rifugiati, Ali e il fratello sono rimasti per circa un anno, Poi, come d’improvviso, la
storia cambia percorso. Cio che produce il cambiamento € qualcosa che, anche in questo caso, €
difficile per noi immaginare. Un uomo a cui Ali aveva raccontato le proprie vicende, gli chiese se
voleva fare con lui il viaggio verso I’Europa, giacché lui doveva arrivare in Inghilterra dove aveva
dei parenti. Aggiunse poi di aver conosciuto il padre di Ali, ma Ali non ricordava di averlo mai visto
prima, e che, se decideva di partire avrebbe dovuto lasciare il fratello perché era troppo piccolo per
un viaggio come questo.

Cosa passo per la testa di Ali non lo sappiamo, né come avesse pensato di sistemare il fratello.
Sappiamo che decise di partire e che trovo il modo di far rientrare il fratello sano e salvo a casa.
Inizido cosi un lunghissimo viaggio in compagnia di questo uomo, e poi di altri compagni di
avventura che lo portera in Italia. Un viaggio per il quale Ali sostiene di non aver mai pagato nulla.
Attraversarono il confine con I’Uganda e in questa terra rimasero per un mese, vivendo dove e
come non si sa. Attraversarono il Sudan sino al confine con la Libia. Qui, di nuovo, il racconto non
e chiaro; ma forse dipende dalle situazioni raccontate, per noi difficilmente immaginabili.

In questo punto del confine dove anche loro erano arrivati a bordo di un camion assieme a tante
altre persone, trovarono che c’erano molti altri camion gia arrivati e in arrivo, e tante persone che
come loro si affollavano per entrare in Libia. In questo affollarsi e affannarsi, non e chiaro perché,

lui e il suo amico vennero arrestati e messi in prigione dove restano per sei mesi!



Altra esperienza orribile: “si stava malissimo” ricorda Ali, “a volte le guardie legano tutti... c'era
tanta gente che moriva di malattia, con il sangue fuori dalla bocca ...” Poi, come un miracolo: arriva
il giorno del Ramadan e le guardie liberano tutti. Ali e il suo amico si trovano fuori. Senza niente
addosso, penso io. “E siamo andati a Tripoli” dice Ali, proseguendo il racconto. “E come avete
fatto?” chiedo incredulo “Eravate appena usciti da sei mesi di prigione in una citta nel sud della
Libia!” “In taxi” risponde Ali senza battere ciglio. Poi mi spiega che il suo compagno di viaggio
aveva telefonato “ai suoi amici in Somalia, che gli mandarono i soldi e tutte le cose”. Tra queste,
anche un taxi che trasporto loro e altre due persone sino a Tripoli, per un costo di 180 dollari a testa,
che per Ali pago I’amico del padre.

Anche a Tripoli, dove resteranno per qualche giorno, Ali dice di essere stato ospite di “amici somali
che hanno la una casa dove per 25 dinari al giorno puoi mangiare e dormire” E saranno sempre gli
amici somali che pagheranno il prezzo del trasporto clandestino verso Lampedusa per lui e 'uomo
che lo accompagna.

Del viaggio in barca verso I’Italia dice “Stai sull'acqua ...... abbiamo avuto un po' di fame e un po'

di sete”

Giunti a Lampedusa, I’uomo che lo ha accompagnato sin qui lascera Ali per cercare di raggiungere
I’Inghilterra, mentre il ragazzo verra trasferito in una comunita ad Agrigento dove restera per otto
mesi. Sono stati mesi buoni, Ali dice di essersi trovato “benissimo” ad Agrigento, salvo che, lui
dice, non lo facevano studiare né lavorare; e questo a lui proprio non piaceva. Questa sembra essere
la ragione per la quale ha pensato di cercare altrove la strada per la propria affermazione sociale.

Ed e a questo punto che si inserisce un’altra giravolta, come il taxi per raggiungere Tripoli, cosi
sconcertante da far dubitare che le cose siano andate in maniera cosi semplice e chiara come le
racconta Ali. Alla domanda quale fosse la strada che aveva pensato come alternativa a quella offerta
dalla comunita di Agrigento, rispose infatti “La Svezia” dove aveva progettato di andare assieme ad
altri 5 somali conosciuti a Lampedusa. E come si fa per arrivarci? Raggiungono Milano in treno, e
la si fermano un mese, mangiando alla Caritas e dormendo in una chiesa.

“Ma per arrivare in Svezia da Milano, come avete fatto?” e ci si aspetta chissa quali peregrinazioni;
la risposta, invece, é semplice, come quella che avremmo dato noi per noi stessi: “In aereo “.

“E il passaporto?” “Era falso” risponde sempre con grande tranquillita. “Li fanno a Napoli; ce li ha
procurati un uomo che fa questo mestiere” “Ma quanto costa?” “900 dollari; sai, queste cose si
pagano in dollari” “E chi te li ha dati questi soldi? E quelli per il biglietto aereo?” “Gli amici somali
che erano con me. Erano un regalo, non un prestito”.

Sta di fatto che i cinque ragazzi riuscirono ad arrivare all’aeroporto di Stoccolma; ma mentre i suoi
quattro compagni di viaggio avevano portato a bordo con sé il proprio zaino come bagaglio a mano,

Ali lo aveva imbarcato come bagaglio normale; il perché di questa scelta non e chiaro, ma le



conseguenze furono pesanti. I suoi amici poterono infatti uscire subito dall’aeroporto, mentre lui fu
costretto a rimanere ad aspettare all’interno che i bagagli venissero consegnati. Nel suo gironzolare
nell’attesa fu notato da due poliziotti che gli chiesero i documenti; lui li aveva, falsi, ma li aveva;
cio che invece non aveva erano risposte convincenti alle domande che gli fecero; come dice Ali:
“Poi non ho dato delle risposte giuste e mi hanno portato in un centro”. In questo centro di
accoglienza restera quattro mesi per poi essere trasferito in Italia perché, come testimoniavano le
sue impronte digitali, quello era il Paese che aveva toccato per primo arrivando in Europa. Ora
finalmente Ali e stato riconosciuto come rifugiato politico, frequenta il corso professionale che
desiderava ed e tutto impegnato a terminarlo e a trovare un lavoro che gli permetta di aiutare la
madre e quanto resta della sua famiglia. “Stanno bene” dice riferendo 1’ultima telefonata che ha
fatto loro “soltanto che hanno questi problemi che ancora stanno facendo guerra .... Non si sa se il

paese sara tranquillo... Stanno aspettando me”.



