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Peggio che
prigioni

In tutta Italia sono undici, da Trapani a Gradisca
d'lsonzo, da Lamezia Terme a Milano, da Bari a Torino:
sono i Cie, i Centri d'identificazione ed espulsione.
Siamo entrati in quelli di Bologna e Roma.

i LUCIANO SCALETTARI, suor EUGENIA BONETTI e FURIO COLOMBO

barre, inferriate, cancelli, militari di
guardia. E, superata la prima recinzio-
ne, c'é la seconda. Ancora lucchetti,
sbarramenti, reti di protezione. Ma
non si possono chiamare prigioni, sono i Cie,
Centri di identificazione ed espulsione. Gli
stranieri, dentro, non si possono chiamare
detenuti, sono “ospiti”. Non sono privati del-
la liberta, sono solo “trattenuti”. I custodi
non sono secondini. Gli immigrati, all'arrivo,
passano semplicemente per un’“accettazio-
ne”, come in ospedale. Ma é sufficiente usare
altri nomi per cambiare la realta delle cose?
«Forse hanno ragione», sussurra uno degli
“ospiti”, il numero novemila-e-qualcosa del
Cie di Bologna, «<non é un carcere. E peggio».
«Qui dentro perdiamo la ragione», incalza il
numero novemila-e-qualcos’altro. «Come fai
a stare senza far nulla per 12, 15 o anche 18
mesi?». Ci portano di fronte all’'ennesimo
“ospite”. Ha lo sguardo annebbiato, ripete il
suo nome due o tre volte. Non ci capisce
quando gli chiediamo da quale Paese provie-
ne. <Vedi, lui sta uscendo di testa...». Da quan-
to tempo sei qui? «Piu di un anno», rispon-
de. Ci ha capito ma ha sbagliato la rispo-
sta. E nel Cie di via Mattei da otto mesi.
Ma un tempo vuoto é privo di durata e

di consistenza. Che differenza fa, otto
mesi, un anno, o fossero anche due?

Non sappiamo di quale patologia
soffra quell’'uomo. Un ritardo men-
tale, esaurimento, l'effetto di una
tossicodipendenza, forse problemi
psichici. Ma di qualunque cosa si
tratti, com’e possibile che sia re-
cluso? Non & una violazione dei
diritti umani? Occorrera forse
un'altra sentenza della Corte eu-

ropea, com'e accaduto con i respin-

gimenti in mare, per sollecitare il Governo
italiano a cancellare questa pesante eredita
dei predecessori, che nel 1998 crearono i Cpt
(con la legge Turco-Napolitano; allora i Cie si
chiamavano Centri di permanenza tempora-
nea) e nel 2010, nell’epoca del “cattivismo le-
ghista”, portarono il tempo massimo di de-

tenzione a 18 mesi. _ o
Perché abbiamo nominato questi stranieri

per numero? Perché sono numeri. L'am-
ministrazione li classifica per nume-

ro, li chiama per numero, li nutre per
numero, li rimpatria per numero.

Evoca altri tempi, altri posti, altre
tragedie. E mette i brividi. «Con le

Forze dell’ordine facciamo fatica

a capirci», spiega il responsabile

di Progetto sociale Franco Pilati.

«Loro li identificano con la cifra attri-
buita all'ingresso nel Centro, che é il progres-
sivo di tutti coloro che sono passati per la
struttura di via Mattei. Noi utilizziamo solo i
nomi, per cui dobbiamo sempre chiarire be-
ne di chi stiamo parlando».

Ma c’é un secondo motivo per evitare ele-
menti identificanti. Paradosso vuole che nem-
meno noi possiamo rivelare la loro identita.
Qualche giorno fa, sui giornali era uscita la
storia di una donna nigeriana affetta da Aids

conclamato, detenuta - pardon: “trattenuta”
- proprio al Cie di Bologna. Il giorno successi-

vo, anziché mandarla in ospedale, ¢ stata im-
mediatamente rimpatriata. Di fatto condan-
nandola a morte, vista I'impossibilita di ave-
re cure adeguate per ['Hiv in Nigeria.
Famiglia Cristiana ha visitato il Cie di Bo-
logna il 9 marzo, accompagnando l'onorevo-
le Sandra Zampa, la sua collega Donata Len-
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zi e la senatrice Rita Ghedini. Solo cosi i gior-
nalisti riescono a entrare e a raccontare que-
sta realta. Fino alla fine dell’anno scorso nem-
meno questo era possibile: I'allora ministro
Maroni per molto tempo aveva vietato l'in-
gresso sia ai giornalisti sia ai parlamentari.

«Il Governo deve intervenire sulla legge»,
dice Sandra Zampa. «In Europa nessun altro
Paese ha adottato i 18 mesi di permanenza»,
dice. «Sono convinta che per il presidente
Monti i parametri europei non valgano solo
per I'economia ma anche per i diritti e la de-
mocrazia». Con i colleghi Jean Leonard Toua-
di e Livia Turco, la deputata sta preparando
un emendamento anche per eliminare l'eso-
so costo della pratica sul permesso di soggior-
no. «E solo una tassa sul fatto di essere stra-
nieri», aggiunge, «cosi come la norma dei 18
mesi di permanenza massima nei Cie é figlia
di un’inefficienza burocratica dello Stato, pa-
gata con la vita di chi vi é recluso ma anche
con i soldi dei contribuenti italiani».

Sandra Zampa parla mentre giriamo per i
grigi e disadorni cameroni: cinque o sei letti,
un materassino di gommapiuma appoggiato
su una base di cemento che sembra un sarco-
fago, nessun armadio, nessun arredo. I reclu-
si passano il tempo guardando la tivu, seduti
nel cortile di cemento e, qualche volta, an-
dando nell’adiacente campo sportivo. Le don-
ne reagiscono allo squallore con la fantasia:
le pareti sono tappezzate di ritagli di giorna-
le e di foto strappate da riviste di moda. In
tutto ci sono circa quaranta uomini e venti
donne. «La vita nei Cie & gia disumanav, sotto-
linea Zampa. «Ora c'¢ un ulteriore problema:
il taglio dei fondi. I nuovi bandi per gli appal-
ti alle cooperative che operano nei Centri so-
no piu che dimezzati. In che condizioni do-
vranno sopravvivere i reclusi?».

La nostra visita avviene in un giorno parti-
colare, il 9 marzo: le tre rappresentanti del
Pd, insieme a Roberto Morgantini (storico re-
sponsabile dell'Ufficio immigrazione della
Cgil di Bologna), avevano organizzato un
semplice momento conviviale in occasione
della festa della donna: pranzo etnico, un
giocoliere, un gruppo di musicisti africani. Si
mangia e si balla nella stessa sala del ramo
femminile che serve anche per le attivita
messe in piedi da Progetto sociale.

La struttura & un'ex caserma militare ria-
dattata. E si vede. Uno stanzone spoglio,
tanti tavoli, sedie di plastica. L'hanno abbel-
lito loro, le “ospiti”: le pareti, dipinte di colo-
ratissimi murales, sono costellate di grandi
fogli bianchi con gli esercizi di lingua italia-
na, qualche riferimento alla Costituzione e al-
le leggi sull'immigrazione, firme e scritte in

arabo, lingue africane e dell’Est europeo.
Una frase, anonima, ¢ in francese: «Siamo ve-
nuti per cercare del lavoro», recita, «e ci han-
no presi per clandestini».

Se nel reparto maschile si respira l'aria del-
lo squallore e del senso d’inutilita, in quello
femminile si viene investiti da storie che nar-
rano un passato straziante e un futuro senza
prospettive: la maggioranza proviene dalla
Nigeria, molte di loro vittime di tratta, abusa-
te e costrette a prostituirsi su una strada. Ci
sono madri a cui sono stati sottratti e dati in
adozionei figli. Per loro il rimpatrio sara una
doppia tragedia: saranno portate a migliaia
di chilometri dai loro bambini.

(i sono anche casi surreali. Helen (la chia-
meremo cosi) vive in Italia dal 1992. Ha fatto
mille lavori, dalla piccola imprenditrice

all'operaia in fabbrica, dalla badante alla rac-
coglitrice di pomodori. «Poi con la crisi eco-

nomica ho perso il lavoro», dice, in perfetto
italiano. «La polizia mi ha fermato per caso
in macchina. Al controllo ho potuto esibire
solo la carta d’identita e il permesso di sog-
giorno scaduto». Si volta di scatto perché l'or-
goglio le impedisce di far vedere le lacrime:
«Dopo vent'anni il mio Paese ¢ |'Italia», sus-
surra: «Cosa faro in Nigeria?.

In tutta Italia, sono oltre mille gli stranieri
detenuti negli 11 Cie attualmente operanti.
«In quello di Bologna ne passano ogni anno
oltre 600», spiega Pilati, «in media poco me-
no della meta vengono rimpatriati. Il resto
viene rilasciato per scadenza dei termini, o
per ragioni di salute, oppure perché riuscia-
mo a trovare loro un contratto di lavoro».
Un’opera preziosa, quella di Progetto socia-
le, ma sempre piui difficile. Ad esempio, ¢ sta-
to interrotto il servizio di consulenza legale:
il Comune di Bologna non ha piu trovato
nemmeno 25 mila euro per finanziarlo.

Lasciando il Centro, uno dei mediatori cul-
turali indica una poesia, tracciata su un mu-
ro: Cittadini del mondo. Eccola: 1 tuo Cristo e
ebreo / e la tua democrazia é greca. / La tua
scrittura € latina / e i tuoi numeri sono arabi. /
La tua auto é giapponese / e il tuo caffe é bra-
siliano. / Il tuo orologio & svizzero / e il tuo
Mp3 é coreano. / La tua pizza ¢é italiana / e la
tua camicia € cinese. / Le tue vacanze sono
turche / tunisine o marocchine. / Cittadino
del mondo / non rimproverare il tuo vicino /
di essere... straniero».

LUCIANO SCALETTARI
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SOPRA: UN CORTEO PER LA CHIUSURA DEI CENTRI
DI IDENTIFICAZIONE ED ESPULSIONE. A SINISTRA: SANDRA
Zampa (Pp). Sotto: L'INGresso peL Cie bl RoMa.
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